Maddalena penitente

Michelangelo Merisi da Caravaggio Maddalena penitente, c. 1594-95, Olio su tela, 122,5 × 98,5 cm, Galleria Doria Pamphilj, Roma

C'è un silenzio, in questo quadro, che quasi si sente. Una stanza vuota e una ragazza seduta in attesa di nulla. Nella Maddalena penitente, Caravaggio - ventitré anni, appena arrivato a Roma, senza soldi e senza una casa propria - dipinge una donna nel momento più difficile da rappresentare: quello in cui non succede nulla.

Il primo sguardo cerca qualcosa e non lo trova. Non c'è la grotta, non c'è il teschio, non c'è il crocifisso, non c'è l'angelo che porta la promessa del perdono. Tutto l'apparato che l'epoca prescriveva per la Maddalena pentita è sparito. Al suo posto c'è una stanza che nemmeno si vede, perché dietro la ragazza c'è solo il buio.

E lei siede bassa, il busto piegato in avanti, le mani abbandonate in grembo. La veste è ricca, di stoffa lavorata a fiorami dorati, ma la manica bianca le è scivolata dalla spalla e i capelli sono ancora umidi. I gioielli sono per terra, dove li ha lasciati cadere.

Sul volto, chino e girato, una lacrima sola.

Ma la vera protagonista è la luce. Irrompe da sinistra, radente, eppure non illumina tutta la scena: la sfiora appena. Prende la fronte, la guancia, il dorso di una mano, e lascia il resto al buio. Non c'è alcun bagliore che scenda dal cielo a dire che il perdono è arrivato. C'è solo una luce di stanza, la stessa che entrerebbe da una finestra qualunque in un pomeriggio qualunque.

Perché è di solitudine che parla questo quadro. Non di quella disperata, ma di una più quieta e più comune: il momento in cui ci si ferma, si depone tutto - i gioielli, le difese, la parte che si recita - e resta soltanto quello che si è. La ragazza non guarda in alto e non guarda noi. Guarda in basso, dove non c'è niente da vedere ma tutto da pensare.

I contemporanei se ne lamentarono. Sembra, dissero, la ragazza della porta accanto che si asciuga i capelli in casa, da sola, la sera in cui non esce. Volevano dire che era uno scandalo, che una santa non si dipinge così. Dicevano, senza accorgersene, che era vera.

La Maddalena penitente non ci chiede di credere a niente, non ci spiega come dobbiamo giudicarla, non ci mostra una redenzione divina. Ci mette davanti una ragazza in una stanza, con i capelli bagnati e una lacrima sola, e lascia che sia questo a bastare. Caravaggio l'ha fermata per sempre in un giorno del 1594, ma è lo stesso silenzio di ogni sera in cui si resta soli, di ieri e di oggi.

Art Pills è la rubrica di Art & Joy.