Sul ciglio del mondo

Caspar David Friedrich Der Wanderer über dem Nebelmeer (Viandante sul mare di nebbia), c. 1818, Olio su tela, 94,8 × 74,8 cm, Hamburger Kunsthalle, Amburgo

C'è una scelta, in questo quadro, che duecento anni fa era quasi rivoluzionaria: l'uomo ci dà le spalle. Non lo vediamo in volto, non sappiamo chi sia. Sta in piedi su una roccia, avvolto in un cappotto scuro, i capelli mossi dal vento, e guarda un mare di nebbia da cui affiorano creste, alberi, montagne lontane. Non guarda noi. Guarda ciò che guarderemmo noi, se fossimo al suo posto.

È questa la trovata di Friedrich. Per secoli la pittura aveva collocato le figure di fronte allo spettatore, offerte al suo sguardo. Qui il pittore rovescia la posizione: mette la figura di spalle, sulla stessa linea da cui guardiamo noi, e il paesaggio smette di essere uno sfondo per diventare l'oggetto di una contemplazione condivisa. Non ammiriamo un uomo che ammira: siamo invitati a sostare accanto a lui, davanti alla stessa vastità.

La nebbia è la protagonista silenziosa. Non nasconde per impedire: nasconde per suggerire. Ciò che affiora dal bianco — le rocce, i boschi, i profili delle montagne — vale proprio perché il resto resta invisibile. È un paesaggio fatto più di ciò che si intuisce che di ciò che si mostra. E davanti a quell'indefinito, la posizione dell'uomo diventa ambigua nel modo più affascinante: sembra insieme un signore che domina il mondo dall'alto e un puntino fragile, minuscolo di fronte a qualcosa che non ha confini. Padrone e granello nello stesso istante.

Molti hanno letto in quella figura lo stesso Friedrich — il giovane ha i suoi capelli rossi. Ma la forza del quadro sta nel fatto che quell'uomo senza volto può essere chiunque. L'assenza di un volto non è una mancanza: è uno spazio lasciato aperto, in cui ogni osservatore può riconoscersi. E la nebbia diventa allora una delle immagini più durature della pittura europea: il futuro che non si vede, l'ignoto davanti a cui ci si ferma un momento prima di procedere.

Non era un soggetto nuovo. Montagne, nebbia e figure solitarie appartenevano già da tempo al repertorio del paesaggio. La novità di Friedrich è tutta nella regia: nel punto esatto in cui colloca l'uomo, nel silenzio che costruisce intorno a lui, nella scelta di sottrarre il volto e con esso ogni aneddoto. Resta soltanto una presenza umana sospesa sul ciglio del mondo — e questa essenzialità, questa rinuncia al racconto in favore della pura contemplazione, è ciò che ha reso l'opera un manifesto del Romanticismo.

Forse è per questo che il Viandante non smette di parlarci. Non ci mostra un paesaggio: ci mostra l'atto stesso di stare davanti al mondo, incerti e affascinati, sul ciglio di qualcosa di più grande di noi. Ci mette al bordo della nebbia e ci lascia lì, a decidere se quel bianco davanti sia una minaccia o una promessa. La risposta, come sempre in Friedrich, non è nel quadro. È in chi lo guarda.

Art Pills è la rubrica di Art & Joy.