Lo sguardo che attraversa i secoli

Johannes Vermeer Meisje met de parel (Ragazza con l'orecchino di perla), c. 1665, Olio su tela, 44,5 × 39 cm, Mauritshuis, L'Aia

Si volta. È questo il gesto che tiene in vita da oltre tre secoli e mezzo la Ragazza con l'orecchino di perla. Non posa, non si mette in mostra: sembra colta nell'istante esatto in cui si gira verso di noi, le labbra appena schiuse come per dire qualcosa, gli occhi che cercano i nostri dal buio. È un attimo rubato al tempo, e proprio per questo non finisce mai.

Il fondo è nero, vuoto, assoluto. Nessuna stanza, nessun oggetto, nessun indizio: solo il volto che emerge dall'ombra come una piccola apparizione. Vermeer, maestro della luce, la costruisce tutta per sottrazione. La morbidezza della guancia, il riflesso umido sulle labbra, e naturalmente la perla: quel punto di luce sospeso che cattura lo sguardo e non lo lascia più. Tolto tutto il resto, non rimane che l'essenziale: una presenza umana, e la luce che la rivela.

Questo però non è un ritratto. È un tronie, un genere molto diffuso nell'Olanda del Seicento: non l'immagine di una persona reale, ma lo studio di un volto, di un'espressione, di una tipologia umana. La ragazza, insomma, appartiene solo al quadro. Ogni tentativo di identificarla è fallito, e non poteva essere altrimenti. Vermeer non voleva immortalare una fanciulla: voleva dipingere uno sguardo, un moto dell'anima, un gioco di luce sulla pelle.

Vermeer lavorava con lentezza e in silenzio. Di lui conosciamo poco più di trenta dipinti, frutto di una pazienza maniacale: tornava sugli stessi effetti di luce fino a raggiungere quella quiete sospesa che rende i suoi quadri inconfondibili. Non dipingeva scene grandiose né gesti clamorosi, ma stanze silenziose, donne assorte, istanti minimi. In questa piccola tela concentra tutto ciò che sa fare: il controllo assoluto della luce, l'intimità, l'immobilità che sembra trattenere il respiro. È un capolavoro costruito su pochissimi elementi, dove ogni pennellata pesa.

Persino la perla, che dà il titolo al quadro, è un enigma. È troppo grande per essere autentica; forse è una goccia di vetro verniciato, forse soltanto un'invenzione del pittore, una bugia luminosa dipinta con due tocchi di bianco. Ma è un enigma che non chiede di essere risolto: la sua forza sta proprio nel restare sospeso, come lo sguardo della ragazza e come il gesto interrotto.

Per quasi due secoli l'opera rimase pressoché sconosciuta, dimenticata insieme al suo autore. Riapparve nel 1881 a un'asta all'Aia, così sporca e malridotta che nessuno riusciva a capire cosa fosse. Due amici la notarono e si accordarono per non farsi concorrenza: uno dei due se la portò a casa per due fiorini e trenta centesimi. La firma di Vermeer comparve solo dopo la pulitura. Solo nel Novecento il pittore è tornato a essere celebrato come uno dei più grandi, e questa ragazza è diventata il volto stesso della pittura olandese, accanto alla Ronda di notte di Rembrandt.

La Ragazza con l'orecchino di perla non ci racconta una storia, non ci consegna un nome, non ci spiega chi sia. Ci offre soltanto uno sguardo - diretto, intimo, sospeso tra il timido e il complice - e lascia che sia ciascuno di noi a riempirlo di significato. Tre secoli e mezzo dopo, quella ragazza senza nome continua a voltarsi verso di noi. E ogni volta sembra sul punto di parlare.

Art Pills è la rubrica di Art & Joy.