L'esordio con un ramarro

Michelangelo Merisi da Caravaggio Ragazzo morso da un ramarro, c. 1594-96, Olio su tela, 66 × 49,5 cm, The National Gallery, Londra

Caravaggio ha poco più di vent'anni ed è appena arrivato a Roma. Non ha committenti, non ha protettori, non ha ancora un nome. Dipinge per il mercato libero, sperando che qualcuno compri.

Sceglie un soggetto minimo. Un ragazzo si sporge verso un tavolo dove ci sono frutta e un vaso di fiori. Allunga la mano. Tra la frutta è nascosto un ramarro, che gli azzanna il dito medio e non molla la presa. Il ragazzo scatta all'indietro, la spalla si scopre, la bocca si apre, il volto si contorce.

È l'istante. Non il momento prima, non quello dopo: esattamente il punto in cui il dolore arriva e il corpo reagisce prima che la mente capisca. Nella pittura italiana di fine Cinquecento era una scelta quasi inaudita — le figure stavano in posa, non si muovevano.

Il gesto, però, aveva un precedente. Roberto Longhi, il più acuto lettore di Caravaggio del Novecento, notò che il motivo del dito morso apparteneva già al repertorio lombardo, e che a Roma circolava da decenni un foglio celebre in cui un bambino ritraeva la stessa smorfia. Le vie per cui un'invenzione passa da una mano all'altra restano spesso invisibili; questa, secondo Longhi, aveva viaggiato per quarant'anni prima di arrivare su questa tela.

Ciò che Caravaggio aggiunge è tutto suo. Il ramarro non è un espediente narrativo: è dipinto con un'esattezza feroce e resta attaccato al dito come una piccola condanna. La frutta in primo piano — ciliegie, fichi — è già la natura morta che farà scuola. E nel vaso di vetro, se ci si avvicina, si vede riflessa la finestra di una stanza: Caravaggio dipingeva dal vero, direttamente sulla tela, senza disegno preparatorio, e quel riflesso è la firma del suo metodo.

C'è anche una lettura allegorica, suggerita fin dall'epoca. La rosa, il gelsomino, la spalla nuda, il ragazzo dai tratti ambigui: molti hanno visto nel quadro un'immagine del piacere che nasconde la sua pena — l'amore che morde chi lo coglie. Caravaggio non spiega, e la tela resta sospesa tra scena di genere ed emblema morale.

Il dipinto esiste in due versioni, entrambe ritenute autografe: una alla National Gallery di Londra, l'altra alla Fondazione Roberto Longhi di Firenze. La seconda è finita nella casa dello studioso che per primo ne ricostruì la genealogia.

Quarant'anni separano il gambero dal ramarro. In mezzo, un'idea che era passata di mano: che il compito più difficile della pittura non è rappresentare ciò che dura, ma ciò che passa in un attimo.

Art Pills è la rubrica di Art & Joy.