La spallina caduta

John Singer Sargent Madame X (Ritratto di Madame X), 1884, Olio su tela, 208,6 × 109,9 cm, The Metropolitan Museum of Art, New York

Parigi, Salon del 1884. Un pittore americano di ventotto anni espone il ritratto di una donna che tutti riconoscono, benché il titolo taccia il suo nome. Si chiama Virginie Amélie Avegno Gautreau, è nata in Louisiana, ha sposato un banchiere francese molto più anziano, e la buona società parigina parla di lei da anni: della sua bellezza fuori norma, del naso imperioso, della pelle che si dice truccata di lavanda, dei suoi amanti.

Il quadro viene accolto malissimo. Non per ragioni tecniche: nessuno contesta la qualità dell'esecuzione. È il soggetto a scandalizzare. I visitatori ridono. I critici infieriscono. La madre della modella supplica Sargent di ritirare la tela dal Salon. Lui rifiuta: non era una commissione, il quadro è suo, l'aveva chiesto lui di dipingerla sperando che gli portasse fama. Gliene porta, ma del genere sbagliato.

Il motivo dello scandalo, oggi, va spiegato. Nella versione esposta al Salon, la spallina destra dell'abito era dipinta caduta, scivolata lungo il braccio. Un dettaglio minimo. Ma per il pubblico del 1884 quel cordoncino gioiello che abbandona la spalla significava una cosa sola: disponibilità, disordine morale, una donna appena uscita da qualcosa o in procinto di entrarci. Sommato alla scollatura profonda e alla reputazione della modella, bastò a far precipitare tutto.

Sargent capitolò. Ridipinse la spallina al suo posto, dove la vediamo oggi. Poi lasciò Parigi e si trasferì a Londra, dove costruì una carriera trionfale. Gautreau, invece, non si riprese: si ritirò dalla vita mondana per anni, e la sua immagine pubblica restò segnata da quel quadro fino alla morte.

Eppure basta guardare la tela per capire che il pittore sapeva benissimo cosa stava facendo. La figura è costruita su un'opposizione violenta: il nero assoluto dell'abito contro il pallore quasi innaturale della pelle, che Sargent lavorò a lungo per rendere in quel tono lavanda irreale. Il corpo è di profilo, il volto girato via da noi, il collo teso, una mano che regge un ventaglio e l'altra appoggiata al tavolo con una torsione innaturale del braccio. Non ci concede lo sguardo. Non ci concede nulla.

È questa la vera insolenza del quadro, ben più della spallina. Un ritratto di società dell'Ottocento doveva lusingare, ammorbidire, rendere amabile la modella. Sargent fa l'opposto: la rende monumentale, algida, quasi minacciosa. Non dipinge una signora, dipinge una figura — un profilo tagliente contro il buio, una forma che si impone allo spazio come un'insegna.

Sargent tenne il quadro nel proprio studio per oltre trent'anni. Quando finalmente lo vendette al Metropolitan, nel 1916, disse che riteneva fosse la cosa migliore che avesse mai fatto. E chiese al museo una sola condizione: che il nome della donna ritratta non venisse mai esposto. Restò Madame X.

Il tempo ha fatto il resto. Ciò che nel 1884 sembrò osceno oggi appare semplicemente sublime, e la tela è diventata uno dei ritratti più celebri del Met. Rimane un ultimo dettaglio a rendere la storia più amara: nel 1891 fu la stessa Gautreau a commissionare a un altro pittore un ritratto identico nella posa — profilo, abito nero, spallina caduta. Le era servito qualche anno per capire che quel quadro, che l'aveva rovinata, era anche l'unica cosa che l'avrebbe resa immortale.

Art Pills è la rubrica di Art & Joy.