Prima dell'Americano, prima del Negroni, c'era il Milano-Torino: il bitter di Milano e il vermouth di Torino, versati in parti uguali sul ghiaccio, il gesto più semplice e più antico dell'aperitivo italiano. Due ingredienti, nessun mediatore. Nel Roma-Torino il bitter nasce a Roma. JOY porta il suo rosa e una nota amara gentile, che si posa sul palato senza imporsi; il vermouth bianco ne raccoglie gli agrumi e li accompagna, come una voce che risponde a un'altra. Nel bicchiere la luce si fa rosa, il ghiaccio rallenta il tempo. È un drink breve, da bere piano, come una storia a noi cara che, d'improvviso, sa ancora sorprenderci.