Il paio di scarpe che fece litigare i filosofi

Vincent van Gogh Schoenen (Scarpe), 1886, Olio su tela, 38,1 × 45,3 cm, Van Gogh Museum, Amsterdam

Nel 1886 Vincent van Gogh, appena arrivato a Parigi, gira per un mercatino delle pulci e compra un paio di scarpe usate. Sono consumate, sformate, senza alcun valore. Prova a metterle e scopre che non gli stanno. Allora le porta nel suo atelier di Montmartre, le appoggia per terra, e le dipinge.

Non c'è altro nel quadro. Nessuno sfondo, nessun contesto, nessuna storia. Un fondo bruno indistinto, un accenno di pavimento, e loro: la tomaia crepata, i lacci sciolti che ricadono, la suola consumata, il cuoio che ha preso la forma di un piede che non c'è più. Quarantacinque centimetri di tela per un oggetto che chiunque avrebbe buttato.

Eppure guardarle mette a disagio, e la ragione è precisa. Non sono scarpe nuove dipinte bene: sono scarpe che hanno camminato. Il cuoio conserva la memoria del corpo che le ha usate, la pressione delle dita, il cedimento del tallone. Van Gogh non dipinge un oggetto, dipinge il negativo di una vita — la traccia lasciata da qualcuno che non vedremo mai. È un ritratto senza volto, e forse per questo così pieno.

Quarant'anni dopo, il filosofo Martin Heidegger vide questo quadro a una mostra di Amsterdam e ne fece il cuore di un saggio celebre sull'origine dell'opera d'arte. In quelle scarpe, scrisse, si affaccia la fatica del lavoro: immaginò che appartenessero a una contadina, evocò i campi, la terra, il vento, la stanchezza della sera. Non citò mai quale delle sette versioni stesse guardando. Non gli sembrava importante.

Fu l'inizio di una delle liti più celebri della filosofia del Novecento. Lo storico dell'arte Meyer Schapiro obiettò che Heidegger si era inventato tutto: quelle scarpe non erano di una contadina, erano scarpe da città, e con ogni probabilità appartenevano a Van Gogh stesso — un autoritratto travestito. Poi intervenne Jacques Derrida, che scrisse decine di pagine per dimostrare che entrambi avevano preteso troppo, che non si può nemmeno essere certi che le due scarpe formino un paio.

C'è qualcosa di comico e insieme di straordinario in questa storia. Tre dei più grandi pensatori del secolo che si accapigliano davanti a un paio di scarpe rotte comprate per pochi soldi in un mercatino. Ma il fatto stesso che sia successo dice tutto sulla forza del quadro. Van Gogh non ha dipinto un simbolo, non ha caricato l'immagine di significati: ha guardato una cosa povera con un'attenzione così totale da renderla inesauribile.

Ed è questa, forse, la sua lezione più radicale. Non serve un soggetto nobile per fare un'opera profonda. Serve uno sguardo che si ferma dove nessuno si ferma, e che non chiede all'oggetto di essere nient'altro che sé stesso. Van Gogh scriveva al fratello che gli premeva più la verità che la bellezza. Queste scarpe sono la prova che, a volte, sono la stessa cosa.

Art Pills è la rubrica di Art & Joy.