Il giorno che sembrava notte

Rembrandt van Rijn De Nachtwacht (La ronda di notte), 1642, Olio su tela, 363 × 437 cm, Rijksmuseum, Amsterdam

Cominciamo da un equivoco. La ronda di notte non è una ronda, e soprattutto non è di notte. Il titolo con cui la conosciamo tutti nacque alla fine del Settecento, quando strati di vernice ingiallita e sporco avevano ormai incupito la tela al punto da far credere che la scena si svolgesse dopo il tramonto. Ripulita nel Novecento, l'opera ha rivelato la verità: è pieno giorno. Ma il nome sbagliato era ormai entrato nella storia, e non se n'è più andato.

Il titolo vero, quello ufficiale, è una filastrocca burocratica: Compagnia di milizia del Distretto II sotto il comando del capitano Frans Banninck Cocq. Perché di questo si tratta — un ritratto di gruppo commissionato da una compagnia di guardie civiche, cittadini benestanti che pagarono ciascuno la propria quota per essere immortalati. All'epoca era un genere codificato e piuttosto noioso: file ordinate di uomini in posa, uno accanto all'altro, tutti ben visibili, tutti allineati come in una foto di classe.

Rembrandt fa qualcosa di inaudito. Prende quelle regole e le fa saltare. Invece di una fila statica, dipinge un istante: la compagnia che si mette in marcia, esce da un portone, si riversa verso di noi. C'è chi carica il moschetto, chi alza la bandiera, chi batte il tamburo, chi grida un ordine. Un cane abbaia, una lancia taglia l'aria in diagonale, le picche si incrociano sopra le teste. Tutto è movimento, disordine apparente, energia trattenuta a stento dentro una tela di quasi quattro metri per quattro e mezzo.

E poi c'è la luce, che è la vera regista. Rembrandt la usa come un faro da palcoscenico: cade violenta sul capitano vestito di nero con la fascia rossa, sul luogotenente in giallo oro accanto a lui, e su una misteriosa bambina bionda che attraversa la scena portando alla cintura un gallo — dettaglio enigmatico su cui gli studiosi discutono ancora. Il resto della compagnia sprofonda nella penombra, alcuni volti quasi cancellati dall'ombra. Fu una scelta coraggiosa e forse persino sfacciata: alcuni committenti avevano pagato come gli altri, ma nel quadro finale si ritrovarono in secondo piano, mezzi nascosti.

Ed è proprio qui la grandezza dell'opera. Rembrandt rifiuta di essere un semplice esecutore, di consegnare il prodotto che gli era stato ordinato. Sceglie invece di fare un quadro, non un elenco — di sacrificare la vanità dei singoli alla forza dell'insieme. Trasforma un adempimento contrattuale in teatro puro, e un gruppo di notabili in una scena che pulsa di vita.

La tela ha attraversato quattro secoli con le cicatrici addosso: nel 1715 fu ritagliata su tutti i lati per farla entrare in una nuova sala, perdendo per sempre alcune figure; è sopravvissuta a un attacco con un coltello nel 1911, protetta paradossalmente proprio da quello spesso strato di vernice che le aveva regalato il nome sbagliato.

Oggi la Ronda di notte è al Rijksmuseum ciò che la Gioconda è al Louvre: un'immagine che milioni di persone attraversano ogni anno il mondo per vedere. E ciò che le vale quel posto non è la fama, ma un gesto di libertà: un pittore che, avendo ricevuto l'ordine di mettere in fila delle persone, ha preferito farle camminare.

Art Pills è la rubrica di Art & Joy.