Domenica a Montmartre

Pierre-Auguste Renoir Bal du moulin de la Galette (Ballo al Moulin de la Galette), 1876, Olio su tela, 131 × 175 cm, Musée d'Orsay, Parigi

C'è un rumore, in questo quadro, che quasi si sente. Il brusio delle voci, le risate, il fruscio degli abiti che girano, una musica da qualche parte fuori campo. Nel Ballo al Moulin de la Galette, Renoir dipinge una domenica pomeriggio nel locale all'aperto in cima alla collina di Montmartre, dove i giovani di Parigi, con pochi centesimi, si compravano l'ingresso, una frittella e il diritto di ballare fino a sera. E riesce nell'impresa più difficile: dipingere non una scena, ma un'atmosfera.

Il primo sguardo si perde. Non c'è un protagonista, non c'è un centro. Ci sono decine di persone — coppie che ballano, amici seduti che chiacchierano, sguardi che si cercano da un tavolo all'altro — e l'occhio è libero di vagare tra loro come farebbe se fossimo lì, in mezzo alla folla, cogliendo un volto, poi un gesto, poi una risata. È una composizione senza gerarchia, democratica, dove ogni angolo pulsa della stessa vita.

Ma la vera protagonista è la luce. Renoir la lascia filtrare tra le foglie degli alberi e cadere a chiazze sui volti, sugli abiti, sul terreno. Sono macchie di sole sparse, tremule, che accendono qua una spalla, là un cappello, più in fondo un sorriso. All'epoca fu una scelta quasi scandalosa: quelle pennellate "sfrangiate", quei riflessi azzurri e rosati sulla pelle sembravano ai critici un'opera incompiuta, sfocata. Oggi vediamo l'esatto contrario: è la resa più vera mai tentata di come la luce vive davvero sotto gli alberi, mobile e mai ferma, esattamente come la felicità che illumina.

Perché è di felicità che parla questo quadro. Non di una gioia solitaria o interiore, ma di quella più semplice e più rara: lo stare insieme. La spensieratezza di un pomeriggio senza pensieri, in compagnia, quando il tempo sembra sospeso e nessuno ha voglia di andare a casa. Renoir non idealizza e non racconta storie: si limita a fissare, con una tenerezza quasi incredula, un momento di pura leggerezza collettiva.

Ed è forse per questo che il Ballo al Moulin de la Galette continua a commuoverci. Guardandolo, riconosciamo qualcosa che conosciamo bene: la sensazione di una bella serata tra amici, di una festa che vorremmo non finisse, di quella particolare allegria che nasce solo quando si è in molti e si sta bene. Renoir l'ha fermata per sempre, in un pomeriggio del 1876 — ma è la stessa di ogni domenica felice, di ieri e di oggi.

Art Pills è la rubrica di Art & Joy.