Domenica a Montmartre

Pierre-Auguste Renoir Bal du moulin de la Galette (Ballo al Moulin de la Galette), 1876, Olio su tela, 131 × 175 cm, Musée d'Orsay, Parigi

Ogni domenica dell'estate del 1876, Renoir sale la collina di Montmartre con una tela di un metro e trenta per un metro e settantacinque. Da solo non ce la farebbe: sono gli amici a portarla su con lui, gli stessi che poi si siedono ai tavoli e posano. Vuole dipingere lì, dentro la festa, non a memoria in studio.

Il posto è il Moulin de la Galette, il locale all'aperto in cima alla Butte, dove i parigini passavano la domenica a bere, ballare e mangiare le focacce che davano il nome al mulino. Renoir non ci va per registrare una scena. Ci va per un'impresa molto più difficile: rubare un'atmosfera.

Il primo sguardo si perde. Non c'è un protagonista, non c'è un centro visivo. Ci sono decine di persone: coppie che ballano, amici seduti a chiacchierare, sguardi che si cercano da un tavolo all'altro. L'occhio è libero di vagare tra loro come farebbe se fossimo lì, in mezzo alla folla, cogliendo un volto, poi un gesto, poi una risata. È una composizione anarchica, nella quale ogni angolo pulsa della stessa vita.

E poi c'è il rumore, che quasi si sente. Il brusio delle voci, le risate, il fruscio degli abiti che volteggiano, una musica da qualche parte fuori campo.

La luce fa tutto il resto. Renoir la lascia filtrare tra le foglie degli alberi e cadere a chiazze sui volti, sugli abiti, sul terreno. Sono macchie di sole sparse, tremule, che accendono qua una spalla, là un cappello, più in fondo un sorriso. Quando il quadro fu esposto, l'anno successivo, molti critici lo trovarono semplicemente sfocato: quelle pennellate sfrangiate, quei riflessi azzurri e rosati sulla pelle sembravano un lavoro lasciato a metà. Oggi vediamo il contrario. È la resa più fedele mai tentata di come la luce vive sotto gli alberi, mobile e mai ferma, esattamente come la gioia che illumina.

E non si tratta di una gioia solitaria o interiore, ma di una più semplice e più rara: la gioia dello stare insieme. La spensieratezza di un pomeriggio sereno, in compagnia, nel quale il tempo sembra sospeso e nessuno ha voglia di tornare a casa. Renoir non idealizza e non racconta storie: si limita a fissare, con sincera tenerezza, un momento di leggerezza collettiva.

Guardandolo, riconosciamo qualcosa di familiare: la sensazione di una bella serata tra amici, di una festa che vorremmo non finisse, di quell'allegria che nasce solo quando si è in molti e si sta bene. Renoir portò quella tela su per la collina una domenica dopo l'altra, finché non gli riuscì di fermarla per sempre.

Art Pills è la rubrica di Art & Joy.