Dentro il vortice

Joseph Mallord William Turner Snow Storm: Steam-Boat off a Harbour's Mouth (Tempesta di neve: battello a vapore al largo dell'imboccatura di un porto), 1842, Olio su tela, 91 × 122 cm, Tate Britain, Londra

Nel 1842 Turner espone alla Royal Academy un quadro che nessuno capisce. I critici lo stroncano: qualcuno lo liquida come una massa di sapone e calce, roba informe, un impasto senza disegno. Aveva sessantasette anni ed era il pittore più celebre d'Inghilterra, eppure con Tempesta di neve si era spinto dove il pubblico non era pronto ad arrivare.

Non c'è quasi nulla di riconoscibile. Un battello a vapore, appena intuibile, con l'albero storto e una scia di fumo nero. Tutto il resto è vortice: acqua, neve, vapore, luce, che ruotano insieme in una spirale che risucchia lo sguardo verso il centro. Turner rinuncia alle linee, ai contorni, alla distinzione tra cielo e mare. Il colore non descrive più la tempesta: si comporta come la tempesta, e si muove sulla tela con la stessa violenza.

I colori sono ridotti quasi a nulla: pochi grigi, un verde livido, il marrone del fumo. Su questa monocromia si accende un pallore argenteo intorno al battello, l'unico punto luminoso, che funge da occhio del ciclone e attira lo sguardo dentro la spirale. E il fumo della ciminiera si dilata nel cielo assumendo la stessa forma delle onde: l'opera dell'uomo e la furia della natura diventano indistinguibili; fatte della stessa sostanza.

Attorno a questo quadro circola una leggenda tenace. Turner avrebbe chiesto di essere legato all'albero maestro di un battello durante una vera tempesta, per quattro ore, allo scopo di osservarla da dentro. Lo lasciò intendere lui stesso, e volle che sulla tela comparisse un'iscrizione: l'autore si trovava in questa tempesta la notte in cui l'Ariel lasciò Harwich. Nessuno è mai riuscito a dimostrare che sia andata veramente così, e nessuno è mai riuscito a smentirlo. La storia è sopravvissuta comunque, perché dice qualcosa di vero su di lui: Turner era convinto che per dipingere la tempesta bisognasse esserci stati dentro.

Il quadro esige la stessa cosa da chi lo guarda. Nessuna riva, nessun promontorio, nessun orizzonte cui aggrapparsi: l'occhio cerca un appiglio e trova soltanto rotazione. Il sublime, in Turner, smette di essere un concetto filosofico e diventa una condizione fisica: la vertigine di chi si trova in mezzo a qualcosa che non può contenere né misurare.

Il battello, poi, non è un dettaglio qualunque. È una macchina a vapore, il simbolo del secolo del progresso, della tecnica che promette di dominare la natura. Turner lo mette al centro del vortice e lo lascia lì, minuscolo, impotente. Non lo distrugge, non lo salva: lo mostra semplicemente per quello che è di fronte agli elementi. Una presenza fragile, che cerca di resiste.

La stroncatura lo ferì. John Ruskin, il critico più autorevole dell'Inghilterra vittoriana e suo grande sostenitore, racconta che quella sera Turner ripeteva tra sé quelle parole, sapone e calce, e a un certo punto disse: cosa vorrebbero? Mi domando cosa credano che sia il mare. Vorrei che ci fossero stati dentro. L'anno successivo fu lo stesso Ruskin a difenderlo pubblicamente, definendo il quadro una delle più grandi rappresentazioni del moto del mare, della nebbia e della luce mai messe su tela. Il tempo gli avrebbe dato ragione oltre le sue stesse intenzioni: in quel vortice grigio, in quella dissoluzione di ogni forma in pura energia, la pittura europea aveva appena intravisto la strada per il secolo successivo.

Art Pills è la rubrica di Art & Joy.