Dentro il vortice

Joseph Mallord William Turner Snow Storm: Steam-Boat off a Harbour's Mouth (Tempesta di neve: battello a vapore al largo dell'imboccatura di un porto), 1842, Olio su tela, 91 × 122 cm, Tate Britain, Londra

Nel 1842 Turner espone alla Royal Academy un quadro che quasi nessuno capisce. I critici lo stroncano: qualcuno lo liquida come una massa di sapone e imbianchino, roba informe, un impasto senza disegno. Aveva sessantasette anni ed era il pittore più celebre d'Inghilterra, eppure con Tempesta di neve si era spinto dove il pubblico non era pronto ad arrivare.

Guardandolo oggi, si capisce lo sconcerto. Non c'è quasi nulla di riconoscibile. Un battello a vapore, appena intuibile, con l'albero storto e una scia di fumo nero. Tutto il resto è vortice: acqua, neve, vapore, luce, che ruotano insieme in una spirale che risucchia lo sguardo verso il centro. Turner rinuncia alle linee, ai contorni, alla distinzione tra cielo e mare. La materia della pittura diventa la materia della tempesta.

I colori sono ridotti quasi a nulla — pochi grigi, un verde livido, il bruno del fumo. Su questa monocromia si accende un pallore argenteo attorno al battello, l'unico punto luminoso, che funziona come un occhio del ciclone e attira lo sguardo dentro la spirale. E il fumo della ciminiera si dilata nel cielo assumendo la stessa forma delle onde: l'opera dell'uomo e la furia della natura diventano indistinguibili, fatte della stessa sostanza.

Attorno a questo quadro circola una leggenda tenace. Turner avrebbe chiesto di essere legato all'albero maestro di un battello durante una vera tempesta, per quattro ore, allo scopo di osservarla da dentro. Lo lasciò intendere lui stesso, e volle che sulla tela comparisse un'iscrizione: l'autore si trovava in questa tempesta la notte in cui l'Ariel lasciò Harwich. Gli studiosi oggi ritengono che l'episodio non sia mai accaduto. Ma la leggenda è sopravvissuta comunque, perché dice qualcosa di vero su di lui: Turner voleva far credere — e forse credeva davvero — che per dipingere la tempesta bisognasse esserci stati dentro.

Ed è precisamente questo che il quadro impone a chi lo guarda. Non offre un punto sicuro da cui osservare. Nessuna riva, nessun promontorio, nessun orizzonte a cui aggrapparsi: l'occhio cerca un appiglio e trova soltanto rotazione. Il sublime, in Turner, smette di essere un concetto filosofico e diventa una condizione fisica — la vertigine di chi si trova in mezzo a qualcosa che non può contenere né misurare.

Il battello, poi, non è un dettaglio qualunque. È una macchina a vapore, il simbolo del secolo del progresso, della tecnica che promette di dominare la natura. Turner la mette al centro del vortice e la lascia lì, minuscola, a lanciare segnali nell'acqua bassa. Non la distrugge, non la salva: la mostra semplicemente per quello che è di fronte agli elementi. Una presenza fragile, che resiste.

Ci volle un'altra generazione perché quest'opera fosse compresa. John Ruskin, l'anno dopo, la definì tra le più grandi rappresentazioni mai realizzate del moto del mare, della nebbia e della luce. Aveva ragione, ma il tempo gli darebbe ragione ancora di più: in quel vortice grigio, in quella dissoluzione di ogni forma nella pura energia, la pittura europea aveva appena intravisto la propria strada per il secolo successivo.

Art Pills è la rubrica di Art & Joy.